Octubre, un horror por día

Octubre 01:
Ahí estaba de nuevo el agotamiento nocturno. Se arrodilló junto a su cama antes de dormir y rezó por dos cosas: por la salud delicada de su primo en el hospital y porque los dedos peludos y agobiantes que acariciaban su rostro lo dejaran en paz cuando abriera los ojos.

Octubre 02:
2 ojos de toro, 15 ml de sangre fresca, 3 g de uñas, ½ litro de vino tino añejado, 2 dientes de ajo, 6 huevos y 13 ml de aceite de oliva; juntó los ingredientes y preparó la receta. Sirvió el resultado en tres tazas iguales y se las dio a los hijos irritantes de su cónyuge.

Octubre 03:
Miró, sonriente, por la ventana de su habitación y las nubes ya eran negras. Llovían levemente gotas rojas menos espesas que la sangre. El día de la boda a la cual no fue invitado por obvias razones había llegado y era su momento de ir. Supo que el conjuro había funcionado. 

Octubre 04:
Cantó el arrullo maternal y acarició a su pequeña por última vez. Se alejó de la cuna y aprobó seguir con el acto. El cuerpo sin vida de su marido yacía en el piso y el ente oscuro flotaba sobre la alfombra ornamentada. La luz lunar hizo brillar la punta de la cruel hoz. 

Octubre 05:
Las ratas salieron de sus escondites, las aves abandonaron sus nidos y los peces nadaron fuera del agua. Una enorme sombra comenzaba a cubrir la superficie de la Tierra y las pulsaciones demoníacas volvían al inframundo. El amor mundial había llegado a su extinción total, por fin.

Octubre 06:
03:14 a.m. Se fue la luz en su casa, ella estaba sola y sus vecinos ni lo notaron. Despertó por un ruido en el primer piso; bajó y había un anciano desnudo. Tomó una llave y la clavó varias veces en el cuerpo arrugado del intruso. Se acercó, vio la sangre... era su abuelo.

Octubre 07:
Sonó su teléfono y notó que era su propio número. Contestó y escuchó alaridos de dolor y agua salpicando bruscamente. Colgó y, asustado, reventó el aparato contra la pared. Se miró a él mismo salir por la puerta y despertó. Tenía un mensaje de voz: "¿Vamos a la playa?".

Octubre 08:
Su gato maullaba pero no lo encontraba. Recorrió la casa, sabía que algo andaba mal. Entró al baño y vio la cabeza de su mascota en el agua roja del inodoro, las patitas yacían en la tina. Escuchó el maullido cerca otra vez; entró un gato negro con las patas ensangrentadas.

Octubre 09:
Avanzaba por el camino arbolado junto a mis caballos. Me asomé fuera de la carreta y vi el humo a lo lejos. Reí porque todo había terminado; las últimas brujas del condado ardían en sus pecados de arpías. No puede haber otro, el único mago oscuro de la zona soy yo.

Octubre 10:
"Casi me escapo del infierno, de este lugar al que no pertenezco. Ya no quiero ver muerte ni tortura, anhelaba volver a mirar la luz. Estoy harto de él y sus ridículas instrucciones de rey. Él fue quien me impidió salir. Él debe morir." —escribió el ángel caído en su diario. 

Octubre 11:
Las gotas del lavabo no lo dejaban dormir. Las manecillas del reloj eternizaban su horario laboral. El canto de las aves lo retorcía por dentro. El eco de esa detestable voz no lo dejaba en paz: "¡TÍRATE!". Había algo dentro de su cuerpo. Subió al piso 29; rezó y se aventó.

Octubre 12:
Su hija pequeña empezó a llorar en cuanto entraron al avión. Para el minuto once el llanto ya irritaba a los pasajeros y la madre no podía callarla; sentía las miradas de odio. Todos la veían con repudio. No pudo más con la presión y la abrazó. La abrazó tanto que la mató.

Octubre 13:
La abuela hace galletas cada domingo y hoy no fue la excepción. Salimos a regalarlas por la colonia, pero esta vez me prohibió tocarlas o comerlas. En la noche escuché en la radio que medio barrio había muerto por envenenamiento. Me mareé... había desobedecido a mi abuela.

Octubre 14:
Graciela sudaba su bata en cama y afuera helaba. El médico entró al cuarto y se quitó la bufanda. Se acercó y vio los dos orificios que tenía la chica en el cuello y ella le lamió la oreja. Intentó alejarse pero lo tomó del pescuezo y le susurró: "Qué bien huele tu sangre".

Octubre 15:
Dejó la cafetera lista y se marchó. Cuando volvió a la cocina la jarra estaba llena de sangre. Se abrió la puerta y entró su ex compañero difunto de celda con el que solía desayunar. Sentáronse y pusieron al corriente sus vidas: uno en la ciudad y el otro en el inframundo.

Octubre 16:
Recogió la ofrenda de los feligreses y contó el dinero en la bodega. Guardó los billetes en su cartera y depositó las monedas en la cuenta de la iglesia. Nadie lo vio. De regreso a casa un tráiler le chocó por detrás y su cráneo reventó junto al cristal. Dios sí lo había visto. 

Octubre 17:
La televisión se prendió sola mientras dormía. Confundido, se levantó a apagarla y volvió a encenderse. La pantalla mostraba las grabaciones de seguridad del pórtico de su casa. Se miró mientras lo violaban y asesinaban frente a su puerta. La fecha en el video era del año pasado. 

Octubre 18:
Cumplía años y nadie asistió a su festejo, tampoco recibió regalos ni felicitaciones. Su familia no le llamó por teléfono y sus amigos estaban ocupados en cosas más importantes. Y es que cuando uno fallece ya nadie celebra un cumpleaños, ni siquiera los otros muertos. 

Octubre 19:
Quiso combatir el calor con agua natural en compañía de su sobrino de seis años. Cargó la hielera y cuando llegaron al río se lanzaron juntos sin pensarlo. Hubo un alboroto de agua y las risas cesaron. Tardaron quince horas en encontrar los cuerpos bajo el agua.

Octubre 20:
Enfermó y nadie pudo curarlo; los doctores desconocían el caso. Pasó el tiempo y enfermó a su esposa. A los dos meses enfermó a sus hijos. Medio año después enfermó a las plantas de la sala. Enfermó hasta a los hijos de sus hijos y nada pudo parar la demencia contagiosa.

Octubre 21:
Sonreía de más cuando montaba su bicicleta nueva. Le gustaba cerrar los ojos y sentir el aire en la cara, decía que volaba. Salió de noche a dar un último paseo, pero al pestañear chocó con algo. Un auto sin luces lo lanzó contra un árbol y finalmente voló a su muerte.

Octubre 22:
La niña se confesaba: "Padre, he pecado. Torturé a mi hermanito igual que a mis muñecas. Le serví té hirviendo en la cabeza a mi mamá, como a mis peluches. Y le clavé agujas a mi papá, como a mis figuras de plastilina. ¿Y sabe qué es lo peor de todo? Que sigo aburrida".

Octubre 23:
Tenía miedo de llegar. Dudaba de sí misma mirando el agua de abajo mientras temblaba desde los pies hasta la aureola. Tomó una pluma blanca de su espalda y acarició su rostro con ella. Acto seguido, saltó pero sus alas no respondieron y cumplió su deseo: conocer al diablo.

Octubre 24:
Antes quería ser pintora, pero sus padres no la apoyaron. Quiso aceptar su homosexualidad y la rechazaron; su padre la violó. Escapó de su casa esa noche. Veinte años después pintaría su mejor cuadro con la sangre de sus padres e inspiraría a miles de mujeres a imitarla.

Octubre 25:
Dejó su canción a medias y guardó los instrumentos para dormir. Al cerrar los ojos escuchó un acorde e inmediatamente fue a ver qué era. Había algo con cola y cuernos tocando su guitarra. Miró a la criatura, tomó el bajo y acompañó la melodía; tocaron hasta el amanecer.

Octubre 26:
La metieron a la fuerza a su cajuela y huyeron; batallaba para respirar. La pusieron en un armario con los ojos vendados y las manos atadas. Al día 9 de abusos y violencia reconoció el piso, supo que estaba en casa de su padrino y escuchó la voz de su hermano. Lloró más.

Octubre 27:
Hicieron un pacto y se casaron bajo una luna llena; ella se embarazó de gemelos al año. El parto fue delicado, no hubo suficiente dilatación. Cuando salió el primero le vieron sus garras, al segundo le vieron sus pequeños colmillos. La madre sudaba y reía tétricamente.

Octubre 28:
La anciana abrió el corral y sirvió el alimento para los caballos. Pasó al siguiente y le dejó carne cruda al pequeño centauro que estaba formando; ya sólo le faltaba agregarle unos brazos peludos... como los de su único pariente. Estaba creando su propia mitología.

Octubre 29:
Le dio la noche en el panteón mientras hablaba con su amada. Se despidió de ella por esa ocasión y le dejó las peonias sobre la tumba; al día siguiente estaban del otro lado y él ya sabía lo que significaba. Era el momento de reencontrarse en la muerte: amor eterno.

Octubre 30:
Los niños conocieron al nuevo vecino y jugaron con él. Al ganarse su confianza lo invitaron a casa mientras no había nadie. Lo desvistieron y amarraron a una mesa con velas. Le cortaron un dedo y vertieron la sangre en su torso. Cuando su padre regresó sonrió de orgullo.

Octubre 31:
Salió del ataúd y caminó llena de tierra hasta su casa. Se asomó por la ventana y vio a su esposo ya con otra. No dijo ni una sola palabra, solo siguió su camino mientras se lamía los brazos y las manos. Todavía le quedaban tres vidas, pero ninguna como la última.